Re: 6名老人抱团租15平米房生活 年龄相加近400岁
拖着疲惫的身子回到宿舍后,大家打招呼的方式很固定:“今天找了几块钱?”这是生活中最严肃的问题,它关乎床板下瘪下去的米袋子、兜里2元一包的本地烟。
没人讨论将来的事儿,除了第二天的天气预报。下雨天意味着收入大幅减少。棒棒儿和“荒儿”还能想想办法,戴个草帽,脖上系块灰不溜秋的塑料布出门。“糖葫芦们”几乎就手足无措了。毕竟,那一串串浇着蜜糖的果子,比人娇贵多了。
“老汉死了,我会过得很好”
架子上看得见底的白糖罐,是家里不多的奢侈品。老伴去世前瘫痪在床,吃不下药,王甘德花了七八十块钱从菜场抱回这罐糖,尽管当时他已欠下一屁股债。
想起她了,王甘德会解开塑料袋缠着的小兜,拿出老伴的身份证,捧在手心端详一会儿。照片上的女人皱纹不多,看着很精神。王甘德性格软弱,老伴泼辣能干。没有她,就没有这套房,也没有这些租客。
在租客们的印象中,这位女主人有时脾气很暴躁。夏天开始变得闷热时,有人打开锈迹斑斑的电扇,她冲过去,啪地关掉开关。
20多年来,租客们自觉遵守她定下的规矩:白天光线再暗,也不开灯,甚至晚上有时也不开灯。
这个强势的女人死后,家里开始硝烟四起。
儿子王林钢和王甘德逐渐形同仇人。王甘德住院时,儿子再三嘱咐医生,“不要用太好的药,不然把钱都败光了。”王甘德去派出所举报儿子偷自己的东西,儿子则在家用被子捂他的脸,直到有人进门才停手。
王林钢恨自己的父亲。他不断回忆那个飘雨的夜晚,刚刚20岁出头的他,开着一辆面包车送豆腐,一辆大货车砰地撞来。在医院躺了4个月后,他睁开双眼,发现自己成了“废人”——腿断了,眼睛模糊了,记忆更是支离破碎。
他将车祸归咎到父亲身上。第一天开车时,他就说太危险,不想开了,可王甘德放下狠话,“你不开,我就不认你了!”
“老汉死了,我会过得很好。”王林钢愤愤地告诉中国青年报·中青在线记者。父亲常年以极低的租金收留这些“扁担”,更是极大加剧了他的不满。40岁的他最大的愿望是,把这群老头撵走,以更高的租金把房间租出去,讨个老婆。
他抱怨每月几百元的低保不够生活,“就差两百元”。没钱买米时,他偷吃租客放在冰箱里的冷菜剩饭。孔老头对此咬牙切齿,一旦煮了牛肉之类的大菜,他会颤颤巍巍地端回房间,藏在床板下。
为了防止王林钢偷钱,王甘德给租客的房门上了锁。几个月前,王林钢从自己房间的窗子爬出,试图钻进租客的房间。瞎子正在上铺蜷着,瞟见窗外的人头,吓个半死,伸手一把拉住王林钢。窗外是33层楼高的悬空。
王林钢知道自己在别人心中的形象,“脑袋有问题”“可怜又可恨”。他也渴望找一份工作,离开这个“臭烘烘的地方”。可当走路一瘸一拐、眼白上翻的他,站在菜场前的劳力市场,等待雇主像挑拣白菜一样挑中自己时,没有一个人朝他走来。
他主动远离了朋友,“不想让他们看见自己的样子”。他把自己关在4平方米的小房间里,成天看电视、想问题。他告诉记者一个“多年来发现的秘密”:世界上有两个地球,这个地球上的他已经度过了“生死劫”,可在另外一个地球上,他还没走出这个劫。
一个微不足道的共同点,就能让他们成为“亲人”