来源：哈尔滨新闻网-新晚报 作者：王坤 王元丹 王东
老人在早市卖菜。微信朋友圈截图
照片上，老人戴着针织帽，裹着厚厚的毛外套，坐在铺着几张皱巴巴玻璃丝袋子的地上，低头倚靠在桥栏边——
仿佛一夜之间，这张并不清晰的照片在微信朋友圈里彻底炸了锅。并非因为照片中难辨季节的奇怪装束与看不清模样的脸，而是所有人转发时复制下的一行文字：“号召大家都来买这老奶奶的菜，104岁啦。家里有个傻儿子等她照顾，老奶奶的位置在太平桥早市的桥上，求扩散，不要赞。”
“吃百岁老人的菜，长寿啊”
只要老人一出现，太平桥早市上的小贩们立刻放缓手中操持的活儿，开始默默布摊——为“百岁奶奶”腾个好地儿卖菜。
老人弓着小小的身子，拖着两只破口袋。即使近日因为修路，铺摊的位置堆满高高的泥巴垛，她依然缓缓踩在泥巴上，把自家小院种的蔬菜掏出来，一堆堆放在袋子上，再缓缓坐在地上。没有秤，也没有叫卖，守着每堆三五块钱的菜，直到早市渐渐散去，午后温暖的阳光照在身上，脚边的菜全部卖光，她才默默站起身来。
她的动作实在太慢了。弓起的后背偶尔碰到别人，老人立刻抬起头，拱拱沾满泥巴的双手，嗓子眼儿里挤出一点儿声音，露出“讨好”似的笑。
这个扎着小发髻，穿着不合时令的厚衣服，身上偶尔带着泥酸味儿的老奶奶，4年前引起了太平桥早市上小贩们的注意。夏末秋初，刮风下雨，老人总是拖着菜袋子，缓缓出现在人们的视野中。
这袋看起来能将她压垮的蔬菜其实只有30斤，最终被摆放在老人脚边小小的地摊里。老人常常躲在密密麻麻的摊位后面，很难被发现。一旁卖花的崔爱喜最先留意到她，崔爱喜问：“今年多大岁数？”老人抬起头，又露出那“讨好”似的笑：“一百零四啦……”
崔爱喜抓起一把豆角：“来走一走、看一看啊，百岁老人种的菜，吃了长寿啊，吃了沾福气啊……”那一天，是老人来早市后第一次卖光菜。
帮老人卖菜，从此成了商贩们“一睁眼就要做的事儿”。卖报纸的大哥每天帮刚下公交车的老人把菜袋扛到早市；崔爱喜早早为老人占好位置；卖素鸡豆腐的小伙儿负责老人的早餐；卖包子的大姐给偶尔来吃牛肉包子的老人送碗热粥……每月中旬，老人收摊后都要去早市旁边的银行领补贴金，年轻的保安轮流将她轻轻背起，将她塞过来的银行卡和写着密码的字条递进窗口……
他们叫她“百岁奶奶”。他们从未与老人有过多交流，甚至叫不清她的名字，说不清她住在哪里。初秋晨风渐凉，老人上厕所更加频繁。几个大姐轮流陪送她，一路上握住老人干枯、颤抖的手，在厕所里为她反复脱穿厚厚的毛裤。
老人拄着拐杖从自家菜园深一脚、浅一脚地钻出来。
“不定哪天就撂半道儿啦”
从村屯到早市再回到小屋，一路上总有人默默接过菜袋。这个一天比一天衰弱的老人偶尔“沾沾自喜”：“人缘好，人家才给扛菜吧……”
20平方米、黑洞洞的小屋里，满是呛鼻的酸腐味儿。炕上堆着黑咕隆咚、分不清是被子还是旧衣服的一坨坨儿，与落满厚厚尘土的纸壳混在一起，引来几十只苍蝇“嗡嗡”乱飞。圆桌上堆满了碎边的茶杯、小锅和奶粉，敞口的月饼袋里，几只苍蝇跌跌撞撞发出“唰唰”响声……
在道外区民主乡光明村天理屯，老人住的小泥屋像个破鸭棚。屋外是泛黄的小菜园，老人拄着拐杖深一脚、浅一脚从泥土中钻了出来。
她与50多岁的儿子相依为命。儿子的身体孱弱，只能偶尔打点儿散工，常讨不到工钱。全村人都知道，这个上百岁的老太太，要用每天卖菜的钱贴补家用，给自己买最便宜的降压药、救心丸和胆囊炎止痛药。
月饼、奶粉、几双旧鞋和衣服，都是附近村民硬塞过来的。老人显得惆怅：“好人多啊，比儿子闺女还孝敬我……高兴呐，总觉得都不是我的……”她递来身份证与掉页的户口簿。上面记录着她的名字：刘白氏，1911年出生。
白天择菜，傍晚为30多斤豆角、茄子和香菜打捆，常常要打到半夜。凌晨3时起床，没有洗漱也没有早饭，老人摸黑迈出家门，拖出一只袋子，走十几米，放下，转身将第二只拖到第一只的位置，再继续向前拖第一只，如此反复——从家到公交站只有200米，她整整挪了半小时。
细心的村民和早市上的好心人发现，老人的菜袋今年明显小了。一路上，村民和民警从老人手里“夺”下菜袋，开始了每天200米“接力”，护送老人蹒跚坐上公交车。车上，乘客们为她占到一个不太颠簸的座位，在漫长的一小时车程里，纷纷伸出手，扶住老人的肩膀和她怀里的菜袋。
好心的公交司机免去了3元车票，偶尔一边开车一边“埋怨”：“这么大岁数了，别扯了呗……”老人动动身子，显得十分过意不去：“说不定哪天就撂半道儿上啦，嘿嘿……”她伸长脖子，对着司机的后脑勺，露出“讨好”似的笑。
她的记忆渐渐空白
她脸上的皱纹越来越深，丝毫不似村里那些上了年纪、整天找乐子的老小孩儿。百岁母亲的内心深处藏着一个洞，深不见底。
老人的“午饭”，通常是牛奶和着饼干，在下午两三点钟对付一小口。她的记忆越来越差，眼睛也渐渐不听使唤。
粗糙的记忆大体拼凑出这个山东女人艰难的一生：1959年，她与丈夫带着大女儿来到哈尔滨，在屯里落脚。她还有3个儿子，一个意外事故，一个死于肝硬化，一个被绞死在砖厂失灵的机器……现在，她已经记不清儿子是哪年生的，又死于哪年。她一边回忆，一边皱紧了眉，最终虚弱地闭上眼，摇摇头，垂下肩：“记不清了……”
那个依然在世、与母亲一起拥有最长时光记忆的大女儿75岁了。刘白氏曾把她几乎全部积蓄借给外孙，希望他赡养母亲。一年前，她还曾在卖菜后一路摸到大女儿住的养老院。后来，大女儿被外孙换到另一家，从此与刘白氏“失联”。
从光明村、东风村到太平桥，十几年来，菜卖得越来越远。白天，她偶尔独自坐在村头，偷偷掉下泪来。“想孩子了。”村民们猜，“死的死，指不上的指不上，见不着的见不着……”
她甚至忘记吃饭。坐在早市里，她掰着手指头用力念叨：谁买了她的菜不让找钱，谁帮她背袋子，谁帮她卖苞米……
崔爱喜逗她：“‘黄金钩’又卖出多少呀？”她一脸迷茫：“忘了……”
“黄金钩”对刘白氏来说，像金子一样珍贵。她竟忘了……
时光倒转回4年前。崔爱喜至今依然清晰记得，自己第一次帮老人叫卖那天清晨，老人的菜第一次卖光，兴奋不已。老人的脚边却留着一堆“黄金钩”，任多少人提出要买，就是不肯卖。
收摊前，老人弯下腰，把这堆“黄金钩”一捧一捧装进塑料袋，捧到崔爱喜面前。
“我自个儿种的“黄金钩”，好吃，谢谢你帮我……”老人仰起布满皱纹的脸，又露出了那“讨好”似的笑容。
崔爱喜泪流满面……