Re: 零点之后：把子肉摊收入超两万元 的哥找地方靠活
凌晨1点36分，韩华军拉上活儿了，是一个去泺源大街住酒店的客人。“还回来吧?从南门大街买份报纸带回来!”刚才一起聊天的的哥朝他喊，韩华军回头笑了笑，没回话。
南门大街的深夜卖报人赵连华，已连续出摊了27年，每天晚上10点左右到岗，第二天凌晨2点收摊。在不少的哥的小圈子里，他很有名，他的大部分主顾也正是的哥。
凌晨1点49分，赵连华果然还在岗。黑色的套头帽虽然包裹住了他66岁的白头，但今年冬天以来最冷的一夜还是让他流下了鼻涕。陪伴他的是一辆老旧自行车，一个编织袋，一个马扎，还有桥头马路牙子上被砖头压着的几份报纸。
赵连华每晚4个多小时，等的顾客却是有数的：夜班的哥，后半夜下班的白领、服务员，还有在午夜游荡街头的路人。“谁谁几点来，要什么报纸，也都是有数的”。
赵连华的顾客在逐年减少是不争的事实。以前每晚能卖200多份报纸的他，现在每晚只能卖几十份，挣五六块钱。但他还是每晚骑车1个小时从石桥小区的家里赶过来，凌晨2点等到最后一个主顾后再骑行1个小时回家。
其实，赵连华每月有2500多元的退休金，他坚持等在那里，是对这些老顾客的一种“忠诚”，因为这些老顾客对他也很“忠诚”，他们一定会过来买。赵连华说他习惯了，困了、累了、熬不住了有能看视频的先科收音机陪他。
距离赵连华1000米左右的泉城广场上，50多岁的守夜人老陈可没什么陪伴。一个罩得很低的遮阳伞、一张简易的凳子，就是他从晚上9点到凌晨6点的共9个小时的所有“家当”。
老陈负责的是泉城广场银座地下6个通道口的把守，防止凌晨夜行人进通道口大小便。他的另一个同伴老贾负责的是地下的4个通道口。“零点以后的人大都是不正常的”，老陈的工作压力不小，周边酒吧、夜店的醉酒者辱骂甚至要动手打他的情况时有发生。
凌晨1点57分，冻得坐不住了的老陈起身走动一下。“太冷了就到通道里去吧”，一个负责人样子的年轻人朝老陈说。老陈未置可否，继续走了开去。远处的泉标路灯下，十几个20出头的学生模样的男孩在凑头抽着烟，哈哈笑着。老陈从边上走过去，未发现什么异样，又走了回来。
“天热的时候，广场上过夜的人多，骑电动车趁睡偷包的也有，但不归咱管”，老陈说，看好了6个通道口就行。像老陈这样的守夜人或夜间保安，据不完全统计，济南至少有100余名。公开资料显示，2010年以来，济南进入巡警、交警、特警、武警和派出所民警、保安人员的多警联合巡逻时代，“白天见民警晚上见警灯”已成为常态。仅济南巡警即每天投入7辆武装巡逻车、84名民警和100余名应急协勤队员。另外，全城超过18万个的摄像头也是可靠的秩序监督者。D生死急救
凌晨2点零9分，一阵听不清是120还是119的警笛声从远处传来，泉城路上芙蓉街南口的烤面筋和东北冷面摊主开起了玩笑，“又来拉你了。”
就在上个周，东北冷面的摊主刚被120拉走，而27日的凌晨他又要靠到3点，“银座的人快出来了”，两人凑在烤面筋的炉子边，就着余火烤着手，等着最后的一拨客人。“挣钱不要命了”，烤面筋的摊主说笑着，朝冷面摊主努了努嘴，“他一晚上就睡一个半小时。”
冷面摊主被120拉走的原因不便询问，但来自济南市急救中心山东省警官总医院120分中心的出车记录显示，近两年来，几乎每天都有猝死的急救病例，除本身患有心脑血管等基础病的中老年人以外，猝死的群体正越发年轻化，不乏20岁左右的年轻人。