8岁的儿子在地上打起滚，劝是劝不好的，只能等他自己平复
“我从没听过孩子叫我一声妈妈。”今年50岁的孙爱萍两年前独自带着孩子来到郓城阳光特殊教育学校，一说起这个，泪花滚动。对于这个连自己名字都不会写的母亲，这辈子最重要的事就是：能陪她多久就多久。
女儿潇潇是个漂亮姑娘，穿着件粉红上衣在学校操场上来回走动，一双大眼睛灵动发光，却从不与人交流。3岁时，孙爱萍发现潇潇格外调皮，无论跟她说什么，她总是不理不睬。“是不是耳聋？”在别人的提醒下，孙爱萍带着孩子来到了济南做检查，而结果让她吃了一惊，潇潇是自闭症。不死心的孙爱萍先后跑了多家医院，又专程去了北京，都是相同的答案。“如果我们娘俩不活在这个世上，可能受的苦更小点，家里的日子也会过得更好。”9年间，孙爱萍总是陷入这样的自责中。“我给家里添麻烦了，我一直这样认为。”她痛苦地掩面流泪。这背后还有一个原因，如大石般一直压在这个母亲的心里，26岁的儿子至今没有结婚。“儿子嘴上不说，但我心里清楚，可能是人家不愿意接受我们这样的家庭。其实还是我没本事，要不人家就不会介意他有个这样的妹妹了。”
这些年，儿子在济南工作，丈夫在青岛打工，一家人聚少离多。邻里邻居的风言风语不少，孙爱萍呆在了学校。“日子就这样了，摊上这样的事谁愿意呢，自己闷着头过日子吧。”对于今后生活的打算，孙爱萍淡淡地说，“能陪她多久就陪多久吧，如果有一天……”她没有再说下去。“对于我们来说，期望越大，失望就越大。”31岁的郭红顺是学校一个特殊的“存在”，如今他住在了学校里，帮着学校管理电、干点力所能及的活儿。他患有小儿麻痹症，一条腿拖着走路，儿子8个月早产，出生10天后，妻子去世。“我早就知道他脑发育不良，1岁半，他又患上癫痫……”既当爹又当妈带了孩子7年，他这辈子对孩子最大的愿望是：能够自理。