一道铁门把病人与外界隔离开来
其实，赵长英的病人还不是最具代表性的，毕竟她所在的心理科更多的是抑郁和焦虑患者。与她一墙之隔的精神科病房就看起来热闹得多。最近，身在精神科3层病房的老曲歌声更嘹亮了，每天除了画画就是唱歌的他，追着护士长要纸和笔的频次也多了起来。与他同在一层也是精神分裂症的王天莱语速极快地重复着他的几十亿身家，没有人跟他搭话，但只要一搭上，他就要给人签个几个亿的条子。他们的主治医生徐瑾说，春天的轻度躁狂状态，会让病人的精力格外旺盛，不会觉得累甚至不会睡觉。刚被怼了一拳。3月10日上午，护士长笑着朝徐瑾诉苦。
杨猛负责的2层病房里住的大都是老年患者，但也不算轻快。济南时报记者采访期间，80来岁的刘雷国趴在门口的玻璃窗上不停地敲门招手，试图进入。杨猛说，此前刘雷国曾多次对女医护人员动手动脚。58岁的卢志勇虽然双手哆哆嗦嗦，但在突兀地呵呵笑后，他也越发频繁地追着杨猛要烟抽。最明显的是一个狂躁症患者，发病期间他会没日没夜地反复在厕所拖地。
精神科1层的女病房活动室里，虽然电视在正常播着，但没有人看，有的病人在不断地来回走动，有的则在反复地吃一个苹果，吃了吐出来，吐了再吃进去。一个被称作阿宁的精神分裂症患者一直在找比自己强壮的病友打架，即便打不过，仍屡屡如此。
&hellip&hellip
从赵长英心理科门诊走出的患者和家属们没有人看到这一切，他们是少有的外来者，他们来去匆匆，好似在躲避着什么。回字形围起的小院里，剩下几棵歪脖子柳树和偶尔穿院而过的流浪猫，小院之外的喧嚣不时地传进来，也没有回响。
不管怎样，济南市精神卫生康复中心的第28个春天已然来临。
杀父者与医护荒
其实很少有外来者不去注意病房楼的外观区别，那里的每扇窗都从外侧装着防盗栅栏，与它相对的办公楼则没有。准确地区分病房楼的心理科和精神科也不难&mdash&mdash精神科通向每层病房的走廊门都是铁门，上锁心理科则是四门大敞。
每当外来者进入病房楼左侧的心理科之前，他们大都会侧脸向右透过栅栏窗望一眼。肤白，短发，身穿病号服，行动缓慢，眼神警惕或略显郁滞，是这里多数病人的特征。
一楼女病房的王鑫源这时候也大都趴在窗户上向外望着，不知是否是目光交接的原因，外来者都会快速地转回脸，王鑫源则好似并未发现这种变化，仍兀自地望着。
精神分裂的王鑫源总是如此安静的状态，因为比较瘦弱，她的室友阿宁也从不挑战她。当然，每每阿宁寻人打架或者把稀饭自头上倒下甚至泼到医生头上的时候，王鑫源也好似并未看到这些。
住在精神科3层病房的陈开南则很少向外张望，他大部分时间都是一种高智商状态。2009年6月第一次住院，9月出院。2011年9月又入院，2012年7月19日出院。2013年3月入院，一直到现在。陈开南清楚地记得每次出入院的年月甚至日。据说，1999年时高考总分还是900分，他即以780分考入山东医科大学临床医学专业，本硕连读。2013年3月的最近一次入院是强制性的，他杀死了自己的父亲，当时他存在大量的听幻觉、被控制体验及被害妄想，历下区人民法院出具的《强制医疗决定书》显示，有继续危害社会的可能。
当年曾引发外界轰动的杀父者在这里文静如常，张其顺也是差不多，2015年他28刀捅死了邻居，如今同在3层病房的他一直在双拳紧握地坐着，目光直直地瞪视前方，几乎不聚焦于任何周遭的人和物。
但是，真正会出手伤医的往往不是他们，至少他们主治医生徐瑾右手的一圈咬痕不是他们的。3月10日，接受采访的过程中，徐瑾总在有意无意地拿左手遮挡那圈疤痕，她说那是实习期间被患者咬的。杨猛2009年刚到医院时也是恨不得贴着墙根走，但如今肋骨又添新伤，正是那个发起病来不断在厕所拖地的狂躁症患者打的。
1层女病房除了阿宁之外，71岁的赵梦也偶有攻击行为，曾是话剧演员的她爱笑，爱跟人展示扭脖子的新疆舞，但打起人来也不含糊。作为该女病房区主任的王秀芳说起这些来有一堆的例子，但已语气平淡，习以为常。她的病区大夫被泼一头菜汤，起因是患者出现幻象，说是大夫要强奸她妈。其他病区的女护士被男病号扑倒也曾发生，他以为那是他老婆。