每次她都买来凉馍，搓成颗粒，做成饭给妈妈吃。
身高只有1.58米的慧敏，抱妈妈很吃力。
慧敏用卫生纸把妈妈的每个手指缠几圈，防止磨出血。
阅读提示
如果不是亲眼所见，很难想象，一个年仅19岁的女孩近乎满头白发。
她叫底慧敏，是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开启的大学生活并没有给她带来多少新奇，在别人玩手机、刷微信的时候，她满脑子里只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光，异味扑鼻的出租屋内，植物人母亲等着她照顾。这，让底慧敏很忙碌，很艰辛，也很温暖。她说：“每天能看到妈妈，和妈妈在一起，就是好的。”虽然床上的妈妈，无法言语，也不能动弹，但依然能够注视着女儿和儿子……
回家
回到出租屋后，因为妈妈没有意识，慧敏就用手一点一点帮她清理干结的粪便……
深冬，晚6点，天已黑透。位于郑州北部的杓袁村较白天略显热闹。
村口摆摊卖馒头的宋师傅每到此时，眼光总不经意地往村口瞥。因为，每到这个时候，总有一个骑山地车的小姑娘跑来买凉馒头。大冷的天，买馍人都担心馒头不热，唯有这个小姑娘专拣凉的买。正是这个疑惑，让宋师傅关注并结识了底慧敏。
车照例停在了馍摊前，宋师傅已将早就包好的5个馒头递了过去。拿到馒头，慧敏匆匆往家赶。她的“家”是这个密密麻麻方格城中村中的一间。
慧敏租住的房间位于7楼走廊的尽头，出电梯不远，记者就闻到了刺鼻的异味。门口角落里，晾晒了七八个单子。推门进去，是个面积约6平方米的单间。一张竖放的大床和一个用砖堆起的小床几乎占满了房间。
“娘，俺换过床单后，马上给你做好吃的！”看着妈妈睁着眼看自己，她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈，只能跪在床边将她先侧身抱起，再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。因为没有任何意识，妈妈的大便已干结在肛门处，慧敏就用手一点一点帮她清理。
之后，她又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床，身体萎缩得厉害，手越攥越紧，指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开，我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”慧敏说。
喂饭
每次给妈妈喂饭时，她都会先把饭含在嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩才喂妈妈……
忙活了近一小时后，慧敏开始做饭。她先将买回的馒头搓成颗粒状，又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西，不能有一点卡。热馒头没法搓成颗粒，所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。
番茄下锅炒，加水，放盐，然后将馒头末和着搅拌好的鸡蛋一起倒进锅里。焖约十分钟，慧敏给妈妈做的“佳肴”就算出锅了。说是佳肴，是因为家庭困难，这样的饭她每隔两天才能给妈妈做一顿。而平时，她只能将馒头末加上白开水，搅成糊状喂给妈妈吃。为了增加口感，每次都加勺白糖。“妈妈虽然是植物人，但她有口感，不好吃吐出来。”慧敏说。
慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里。有时候，妈妈会突然像中了“魔障”一样：憋红了脸，嘶哑着喉咙喊。每当这个时候，慧敏都会俯下身在她耳边说：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分钟后，妈妈才平静下来。喂完妈妈后，慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。 婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫鍨傞柛顐ｆ礀缁犱即鏌熼梻瀵歌箞闁搞儺鍓氶悞鑲┾偓骞垮劚閹冲繐危椤掑嫭鍊垫鐐茬仢閸旀碍銇勯敂璇茬仯缂侇喖鐗撳畷鎺楁倷閺夋垟鍋撻悽鍛婄叆婵犻潧妫濋妤€霉濠婂嫮绠為柡宀嬬秮楠炴帡骞嬮悙韫樊闂備礁鎼悮顐﹀礉瀹€鍕叀濠㈣埖鍔栭幆鐐淬亜閹扳晛鐒哄ù纭锋嫹闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶宕濆▎鎾崇畺鐟滄棃鐛Ο鐩捬囧炊閿濆懍澹曢梺绋跨灱閸庢劙寮崘顔界叆闁哄洦顨呮禍鍓х磽娴ｆ彃浜鹃梺绯曞墲缁嬫帡鎮￠妷鈺傜厽闁哄洨鍋涢埀顒€婀遍埀顒佺啲閹凤拷闂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿旈敮鍋撶粭娑樻噽閻瑩鏌熸潏鍓х暠閻庢艾顦伴妵鍕箳閹存績鍋撴繝姘仢濠电姵纰嶉悡娆撴⒑椤撱劎鐣遍柡瀣崌閺屾稓鈧綆鍋呯亸鐢告煙閸欏灏︾€规洜鍠栭、姗€鎮╅崹顐ｎ啌闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶇叅闁靛牆锛嗛崶顒佸仺缂佸娉曢悾鍝勵渻閵堝棙纾甸柛瀣尰閵囧嫰濮€閳╁啰顦板銈冨灪椤ㄥ﹤鐣烽幒鎴斿牚閹肩补鎳ｉ妷锔剧瘈闁汇垽娼ф禒婊堟煟鎺抽崝搴ㄥ礆閹烘鍋愰悹鍥皺椤ρ冣攽閻愭潙鐏︽慨妯稿妿缁寮崼鐔哄帾闂婎偄娲ら鍛村焵椤掍焦绀嬮柟顔兼健椤㈡岸鍩€椤掑嫬钃熸繛鎴欏灩閻掓椽鏌涢幇顔间壕闁伙絽銈稿娲川婵炴碍鍨佃灋闁告劦鍠栭拑鐔兼煏婵炲灝鍔楁俊鎻掔墛娣囧﹪顢涘⿰鍛闂佸湱鍏樻禍鍫曞蓟閿濆棙鍎熼柕蹇ョ磿濞堛倝姊虹粙娆惧剱闁瑰憡鎮傞、姘跺Ψ閳轰胶顦板銈嗗姦閸嬪懘宕撻棃娑辨富闁靛牆妫楃粭鎺撱亜閿斿灝宓嗛柛鈹垮灲瀹曟鎳栭埡鍐惧晭闂備胶鎳撻顓㈠磻閻愬吀鐒婇柕濞炬櫆閻撴洟鎮楅敐搴′簼閻忓繒鏁哥槐鎺撴綇閵婏箑纾抽悗瑙勬礃閿曘垽宕洪埄鍐╁閺夌偟澧楅、妯荤節閻㈤潧袥闁瑰嘲鍟濂稿椽娴ｇ懓鏋犳繝鐢靛仜閻°劎鍒掑澶婄畺闁稿瞼鍋涢弸渚€鏌熼崜褏甯涢柡鍛倐閺屻劑鎮ら崒娑橆伓