一个月前，历下区71岁的吕国恒老人在鬼门关前走了一遭，在家中突发急性肾衰竭。幸有居委会成员和社区百姓城管服务站的城管队员及时把他送到医院，政府购买的24小时居家养老服务人员对他进行精心照料。
近日，吕国恒康复出院，居委会成员陆续给他送来了电磁炉、电饭锅等各种生活物品。吕国恒不只是孤寡老人，精神和思维也不太正常，生活无法自理。历下甸柳新村街道第一社区居委会对吕国恒的照顾已有20多年。
发病后各方救助 “他是急性尿道炎引起的肾衰竭，非常危急，医生说只有2个小时的抢救时间。”一个月前，甸柳新村街道第一社区党委书记、居委会主任陈叶翠等人把吕国恒辗转送到千佛山医院后，当晚10点左右，又被叫到医院签病危通知书。
4月24日下午4点，历下区民政部门为他购买的居家养老服务人员上门做饭时，发现敲不开门了，担心老人有危险，服务人员跑到居委会反映情况。陈叶翠赶紧喊上几个人一起去。为防万一，她喊上了城管服务站的两个小伙子宁彬彬和曹猛。
赶到老人位于一楼的家里，还是敲不开门，陈叶翠果断叫曹猛从后院翻墙进去。22日，记者从里面看，墙有约3米高。曹猛进屋一看，没穿衣服的吕国恒倒在地上， 没有意识。曹猛赶紧给老人穿上衣服，打开房门。宁彬彬赶去接迎120急救车。
4点半，居委会成员、社区居民、城管队员合力把吕国恒抬上了救护车。由于病情严重，先是到了两家医院都没有收，最后送到了千佛山医院。第二天一早，甸柳一居、甸柳街道为吕国恒申请的24小时居家养老护工李云星到位，很快把一个熏坏病友的 “脏老头” 收拾得清清爽爽。
他把退休工资交给社区管 5月19日，吕国恒康复出院。居委会送来了折叠床，便于晚上护工在一旁陪护。一开始，吕国恒坚决不让护工住在家里，城管队员 “吓唬” 他说，要是不让护工住，大家就都不管他了，他才同意。
22日下午，记者跟随陈叶翠见到了在家休养的吕国恒。除了居委会成员和城管队员，一般人都敲不开他家的门。这次是历下银星家政的护工李云星开门，他每天给吕国恒买菜做饭、擦澡、刷牙以及辅助大小便等。在过去几十年，吕国恒从没刷过牙……吕国恒躺在床上，盖着居委会给他送来的新夏凉被，精神头不错。“白大姐怎么没来？ ”吕国恒一上来就问。“白大姐”是吕国恒给甸柳一居副主任刘绍霞取的绰号，“毛泽东纪念白求恩，我喊她白大姐。”2003年退休后，考虑到自己嗜酒如命、乱花钱，他把退休工资卡托给了居委会管理，每月领一部分生活费。近些年，工资卡一直是刘绍霞帮助管理，安排他的吃穿用度。
盼着居委会常到家中来 在退休前的十几年，吕国恒厂里效益不好，神志不清的他更是没有收入，全靠低保和社区帮扶度日。吕国恒的思维还停留在上世纪五六十年代，家里收藏了一堆 《红灯记》、《小二黑结婚》等碟片，22日上午他还看了《开国大典》的碟片。他的生活中还有两件大事，一是囤蜂窝煤，二是囤白酒。屋里角角落落都有蜂窝煤， 桌子上和柜子里有几十瓶白酒。按照他的老思维，“家里有煤、日子不慌” 。
前几天，李云星把吕国恒破旧不堪的衣服扔到了垃圾桶。吕国恒又悄悄弄回家。“我要穿着它们去居委会转转，穿上新衣服我就不是我了。”吕国恒乐呵呵地向陈叶翠解释。
陈叶翠与吕国恒讨论了许久后准备离开。吕国恒好像一下子清醒了些，眼巴巴地望着她说，“陈主任什么时候再来？‘白大姐’什么时候来？等你们有空多来找我玩……”