来源:
济兖路上，因为临近山东省肿瘤医院，各式各样的旅馆鳞次栉比，成为病患和家属们临时的家 
绝大多数病患只能不停地打电话给亲友，筹钱治病，30元一天的旅馆已是他们能够承受的极限 
手机里，都是亲友们对病患的鼓励与祝福 
王允芳总把自己的双腿盖得很严实，一家三口时常在这5平方的客房里无语凝噎 > > “宾馆” 相较于来自农村的病患和家属们，一些条件较好的病患，则更愿意选择住那些相对条件更好的旅店，这从旅店的称呼上也可以察觉到价格和档次的差异――宾馆。49岁的王丽丽和丈夫在威海一家星级酒店就职，数月前，王丽丽的腰部发现了一个肿瘤，多方咨询后，丈夫决定带着她来济南治疗。因为病情不算重，院方建议他们不要住院。
家里经济条件不错，加之也希望能有个舒适独立的生活空间，王丽丽选择了一家在济兖路上，条件相对较好的海泉宾馆，并住进其中一个标间――两张舒适的席梦思床，电视、空调、暖气和网络等应有尽有，甚至还有一个配有油烟机的小厨房。
在济兖路上，像海泉宾馆这样有个较大的停车场的，恐怕仅此一家。在这里，可以看到来自全省各地的小车，这也成为招徕客人的“噱头”。如果入住建成于三年前的老楼，宾馆标价是每间每天80元； 入住刚刚投入使用的新楼，价格则会贵一点，每间每天128元。
虽然两口子已经离家一个月，但似乎并不对这间客房“见外”，甚至还在这个临时的家里摆了两个小装饰挂件。
同样在此临时居住的，还有来自烟台莱州的韩芝林老太。
老太已经68岁，当了一辈子村妇女主任的她非常健谈，对她而言，这个客房并不单是一个客房那么简单，更是心理上的一种寄托，“儿女们在我身上也舍得花钱，住在好屋子里，心情都特别好，医生都说我康复的快。” > > 少女的愿望 距离海泉宾馆往南200米的小巷子里，阳光洒在聚集着多家小旅社的天台上，来自日照莒县的王元春站在栏杆边，却没有半点心思享受阳光带来的温暖――他18岁的女儿王允芳，在两个多月前，被截去了左脚。
去年年底，王允芳的左腿小腿骨上被确诊长了肿瘤。为此，当时已经高三的她只能休学，在青岛接受了第一次手术。“长肿瘤的那部分被截掉了一截。”王元春为此非常难过，毕竟女儿才18岁，在农村，是会被人说闲话的。
然而，现实情况比王元春想象的更糟糕――王允芳的手术并不成功，还有扩散和感染的情况。
为尽可能保住女儿的腿，王元春决定带女儿来济南。但为时已晚，经过诊断，医生在9月时不得不对王允芳进行截肢手术。
如今，王允芳天天戴着帽子，清秀的面庞难见笑容。为了给女儿一个好点的环境，王元春咬了咬牙，住进了30元一天的客房――5平方米的房间内，寄托了这个家庭所有的希望。
除了需要去医院做化疗，其余时间王允芳都躲在客房里，用棉被将双腿捂得严严实实。王允芳的一个表姐送给她一个手机，这也几乎成为她与外界联系和获取信息的唯一方式。
在青岛就医时，王允芳还和以前的同学联系。那会儿，刚刚考上大学的同学们也都去医院看望她。但来到济南后，因为被截去了左脚，她不想联系任何一个在济南念大学的高中同学。
发愁时，一家三口坐在5平米的客房里，只能默默流泪，“欠了20多万元的债，亲戚朋友那儿再没法儿开口了。”“还是希望赶紧治好，回学校复读，考上大学。”考大学，仍是她心心念念的唯一愿望。
> > 底价15元 就在王允芳所住的客房楼下，另一些人则在承受着更多的折磨，只不过现在是冬天，房客并不算多。因为是在一楼，加之没有特别的生活设施和暖气，连阳光也很难照射进来，那里便自然成为最廉价的客房区域，其中很多只需每天每间15元。
15元一天，既是这整条路上所有旅馆的最低价，却也是很多病患们所能承受得起的最高租金。很多病患还是在这里挣扎求生，期待自己的病症终有一天可以痊愈。韩强，便是其中之一。
若不是肺癌，依照韩强原先的家底儿，在菏泽老家还算殷实，“病来如山倒。”两年下来，他和妻子不知跑了多少趟济南和北京，“病没治好，钱也都花光。” 这样的例子，并不止韩强。在这里已经住了20多天，他们也认识了一些住在隔壁的病友，聊天时，他们发现原来彼此的病后命运都是如此相似。
这家旅馆的一名服务员周芸说，现在这个季节住这样客房的房客还算少了，因为没暖气没阳光，确实挺难熬，要是夏天，绝对爆满。来这里的，也基本上都是被治病耗尽了家财，举债治病的更是普遍，有条件的是不会落魄到住这种地方。有时候，周芸瞧着一些病患在临走前实在拿不出房钱来，会和老板商量，几十块的，老板也就算了，“很多就是回家等死。” 她说，这几年来她见过太多这样的家庭，住在最差的客房里，但充满了最迫切的对生的希望，假使一开始就放弃，害怕欠债害怕治不好，也就不会又跑济南又跑北京上海的，“终归还是为活。” 此前，有个病患突然发病，险些就死在客房里，家人没办法，送医院都没敢送，只能往嘴里灌药，后来算是挺过来了，也就彻底放弃了，决意收拾包裹就回家。可就算是这样，家属还是劝着说想办法再筹钱治治，“人来这世上走一圈，得个病还拖上全家，家里人不怕，病人自己还怕呢。” 还曾有个房客，医生跟他家属坦言已经没救了，他白天时还挺干脆，说准备回家，不拖累家人，可就在当天半夜，周芸听见院子里有哭声，出去一看，那病患独自跪在房间门口，朝西边儿磕头哭着求老天爷让他活下去。（应受访者要求，文中部分姓名为化名）