济南市南新街故居——老舍妙笔自述写家生活
来源:齐鲁晚报
今济南南新街58号老舍故居。今日老舍济南故居南新街58号,当时门牌为54号,是从南往北排下来的。老舍故居小四合院原来有二道门,老舍从北京带来的佣人老田夫妇就住在二道门外门房里。
1934年秋,老舍在南新街小院的全家福照并诗。
今济南南新街58号老舍故居。
就近代济南名人故居而言,老舍故居应是首推的,这不仅仅因为老舍称济南为“第二故乡”的缘故,还因为,在济南的近代历史上,没有一个人像老舍那样描写、记录和赞誉过济南。老舍先生称作家为“写家”。写家老舍一生住过国内外很多地方,但描述其故居的文章极少,唯独济南故居是个例外。不仅写得很多,描述甚详,而且可以说篇篇妙笔生花。原因何在?不能不说是与泉城山水佳妙、齐鲁大学报酬优厚、朋友多心情舒畅大有关系的。
■泉井小院乐安居
“爸笑妈随女扯书,一家三口乐安居。济南山水充名士,篮里猫球盆里鱼。”这是老舍居济期间题在一张“全家福”照片上的打油诗。
打油诗的语调是欢快的,充满了温馨和惬意,足见其小日子过得不错。老舍戏言“济南山水充名士”,乃因其是当时的社会名流、济南名人,常有报刊记者闻名前来造访。所谓“篮里猫球盆里鱼”,是指当时南新街舒宅小院里,姹紫嫣红一片、草木虫鱼无所不备,而且老舍还养了一只小胖猫为之取名“猫球”。此诗并照刊登于1934年9月16日上海林语堂所办《论语》半月刊第49期。
老舍当年是上海《论语》半月刊的长期撰稿人,并被封为“论语八仙”之一。当年中国文坛分为京派和海派,老舍超然京海之外,因此属“论语派”,当时他的大部分文章,都发表在林语堂所创办的《论语》、《人间世》、《宇宙风》三份杂志上。不过“论语八仙”之老舍,之所以忽然意兴大发,还有幽默大师林语堂所不知的两个奥秘。一是1933年9月5日老舍长女舒济出生于济南,全家福拍照之日正是爱女刚满周岁之时。二是老舍已接了国立山大校长赵太侔的聘书,不久将离开济南奔赴青岛。在即将告别这所小院之际,立此存照以作纪念也。自1931年早春至1934年金秋,老舍在南新街这所小院里,度过了他人生中最为温馨美好的一段时光。
老舍十分喜欢这幅油画,把它悬挂在书房的南墙上,抬头就可看到。当年老舍在北屋西书房内是面向南窗而坐的,其藤椅右侧北墙上还有一字一画。画是一幅《牧豕图》,为老舍当年北京师范同学颜伯龙所绘。字是一幅对联,写的是“四世传经是谓通德,一门训善惟以永年”,为师范老校长方还先生所书。此外墙壁上所悬挂的,还有画家好友关松坪、关友声兄弟所赠书画。除关氏兄弟之外,还有山东晚清名家松小梦的山水画。
老舍对这些饱含师友情谊的书画爱如珍宝。后来老舍只身逃离济南奔赴武汉参加抗战,他对这些未能带走的师友书画始终念念不忘。1943年在重庆老舍还写了《四大皆空》一文,文中一一提到当年师友赠送他的那些书画。最后老舍沉痛地说:“都是精美的作品,而且是结婚时他们送的礼物,大概现在都在济南的破货摊上堆着去了!”
■齐大薪酬知多少
说了半天,其实还漏掉一件大事,即:当年老舍的经济生活如何。文人羞于谈钱,但此事大矣哉。不仅关乎文章写得好坏或是能否写得出,还关系着文人的安身立命与立场态度。据抗战前齐鲁大学档案记载,当时齐大聘老舍所定月薪为240块银元,年薪总计为3168块银元,其中每月有24块银元的房屋补贴,也就是说平均月薪为264块银元。考虑到当时一名巡警一个月只挣七八块钱,当个县长月薪也不过70多块银元,这个月薪也就相当高了。
当时老舍每年暑假都能写出一部十多万字的长篇小说,先在杂志上发表后再出单行本,可有两份稿酬。加上发表的各类文章,老舍月平均收入应当在一千块银元左右。所以老舍在齐大教书三年后,便在北平为老母亲买了一所十几间房子的大宅院。同时老舍还为子女买了教育储金,为自己和妻子买了人寿保险。
上世纪50年代初老舍由美归国成为北京市文联主席,当时他这个文联主席月薪为280元人民币。这个钱一直拿到“文革”爆发老舍自杀。由此看来,上世纪30年代老舍在济南期间,很可能是他一生挣钱最多的时候。老舍说济南是他的第二故乡,这个第二故乡绝不仅仅是感情上的,更是经济上和文学创作上的。