济南的印象
九年七月到二十三年秋初，我整整在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为“济”。在那里，我交下了不少的朋友，在那里，我写成了《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里，我努力地创作，快活地休息——四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的交往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中，时短情长，济南就成了我的第二故乡。
济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南，请到济南来看看吧。
请你在秋天来，那城、那河、那古路、那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给了瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个人情，连秋带冬全给了济南。
诗的境界中必须有山有水，那么，请看济南吧。把颜色不同、方向不同、高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深、比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄、有的灰、有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻的抹上一层各色俱全的而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光，正像诗一样的温柔，这便是济南的秋。
再看水。以量说、以质说、以形式说，哪儿的水能比得上济南？有泉——到处是泉——有河，有湖。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜。哎呀，济南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，水中的绿藻，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。济南城内据说有七十二泉，城外有河。泉、池、河、湖，四者具备，这才显出济南的特色与可贵。
在西门的桥上，便看见一溪活水，清浅，鲜洁，由南往北的流着。这就是由趵突泉流出来的。设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美。泉太好了。你看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒、冒、冒，永不疲乏，永不退缩，只有自然有这种力量！
池边还有小泉呢，有的像大鱼吐水，极轻快地上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大、扁一点，慢慢的，有姿态的，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒整齐的珠花，雪白。
水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算是个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或者是唐代的名手画的吧。
真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。
这就是冬天的济南。
在千佛山上北望济南全城，城河带柳，远水生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等的气象。那就是济南，是诗。