齐鲁晚报 记者 王杰
虽然众多艺人街头表演的原因各不相同,但这种生活方式带给他们的酸甜苦辣却几近相同——有来自外界的压力,现实与理想的冲突,内心焦虑的困扰,也有面对成就的欣喜。在这个过程中,有的人继续坚守,有的人则选择了放弃。
凌晨,张稳修结束演出。蹲在路边,清点起吉他箱内的打赏费。
忐忑的第一次
手抖得弹不下去了
“你是我最苦涩的等待,让我欢喜又害怕未来。你最爱说你是一颗尘埃,偶尔会恶作剧地飘进我眼里……”以一首自弹自唱的《哭砂》暖场后,26日晚,“风组合”乐队的街头演唱在老商埠街区如期进行,来来往往的路人一下子被张稳修深情款款的歌声吸引。当天乐队来了张稳修、简明两人,按照分工,张稳修是架子鼓手,简明是乐队主唱。不过街头演唱的自由随意风格,让他们随意转换,“谁想唱就唱,一晚上五六个小时的演出,大家都能过足瘾。”
站在街头演唱着实是需要勇气的,看着现在表演游刃有余的张稳修,听众们难以想象他第一次在街头表演的胆怯。1999年,张稳修从菏泽来到济南,跟着师傅学了一年理发,向往音乐、追求自由的他,便开始了街头卖唱的生活。2000年夏天,泉城广场旁的韩国城地下通道里,张稳修背着从老家带来的吉他,开始了自己人生中第一次街头演唱。为此他前后不下十次来踩点,临唱前又灌了一瓶白酒。
不只是张稳修,对于济南众多街头艺人来讲,第一次街头演艺往往都是忐忑不安。对初次站上街头的感受,他们大都用“紧张”“羞涩”“不好意思”等词语来描述。正如街头歌手张瑞回想自己2016年第一次在泉城广场表演的经历,他带着吉他在泉城广场公交站牌徘徊了近十次,才下定决心鼓起勇气坐下来唱歌。
“超级紧张,开始唱的头几天,也不敢看别人,就只看着乐谱,或者眼睛呆呆地看一个地方,不像现在这么放松自然。”第一次演出,张瑞自弹自唱的都是平常擅长的歌曲,但即便已经练习过上百遍,弹起吉他偶尔也会出现失误。“那时候紧张害怕,《同桌的你》弹到一半就手抖弹不下去了。”
除了街头演唱,张稳修白天经营着理发店。