讲究听戏的老济南人
来源 齐鲁晚报
凡有名角到济南演出,坊间最流行的说法是:“到戏园子听某某某去!”侧重于听,足以证明老济南人对京剧有相当高的欣赏水平。
凡有名角组班到济南来演出,都是在繁华路段张贴一大张纸的“戏单”,能不能叫座,关键在于头一场的“打炮戏”。不管生、旦、净行当,都必须拿出以唱功见长的戏码。如须生的《借东风》、《空城计》,青衣的《锁麟囊》、《生死恨》,铜锤的《铡美案》、《探阴山》等。若行当搭配齐全的,则先亮相《白蛇传》、《四郎探母》、《霸王别姬》生、旦、净对唱叫座。
以《四郎探母》为例,从开场的《坐宫》到紧接下来的《盗令》,均以唱功见长,这两场戏能否征服观众,对此后的演出至关重要。那些谙熟此道的戏迷们,都会不惜花大价钱、千方百计买到楼下前几排最好的座位,进剧场时,手持一把冲好茶水的小壶,坐下后注意力不在台上的演出,而是眯缝着双眼,一只手在膝盖上击拍,边品茗边品韵。此情此景最为刺激台上演员的神经,因为他们知道,在这些“听审”者面前,必须唱得符合韵辙、字正腔圆,若稍有疏漏,招致“倒彩”传扬出去是很丢脸的。如《四郎探母》开场的《坐宫》大约需要一个小时,紧接下来的《盗令》是尚小云首创的“老王爷金沙滩,早把命丧”。共七句十言西皮慢板,不到十分钟的时间,唱完后,有的观众就开始离座,行话叫做“抽签”。因为以下的《过关》、《见娘》、《回令》都是交代剧情的过场戏,再没有大段唱功了,足见唱功在戏迷中的分量。
到了夏天,剧场内一旦卖满座,人多空气污浊,剧场就必须打开天窗通风换气,舞台上演出的情景在剧场外就可以知道得一清二楚,这就又给喜欢听戏的老济南人带来了不用花钱买票,又可在清爽环境下听戏的福音。以位于经一纬三路的北洋大戏院来说,其北墙外那片空地与马路两侧都会聚满不少京剧爱好者,住在附近的居民更会带上方桌、马扎,沏上一壶好茶,全家或呼朋唤友围坐在一起,清风习习中边聊边听戏。因为老济南的车辆不多,就连马路牙子上,都会坐满了人。
戏迷对经常演出的京戏剧目已非常熟悉,对剧情的进展了如指掌,只要到了有大段唱功戏,如《白蛇传》的断桥一折,《生死恨》的机房一折,《锁麟囊》的朱楼一折,《将相和》的负荆请罪,以及《铡美案》的“包龙图打坐在……”原来边挥扇边交谈的人们都会立即安静下来,就连顽皮的孩童们也不吵不闹了,都会不约而同静静地听。
济南人把收音机称作“戏匣子”,盛夏夜幕降临后,住在四合院的人们,哪怕只有一家有“戏匣子”,也会拿出来放在石头台上或小板凳上,打开后供全院的男女老少听戏。上了年纪的人们还会随着唱段以手击拍,和着韵辙有板有眼吟唱起来,那摇头晃脑的神情,是一种高雅的精神享受。