在交通早高峰挤电车的那些日子里，丁辉时常在人群中听到“手机没了”、“钱包没了”的惊叫。工作日的早晨，在济南大学这一站上车的多是赶时间的上班族，一辆电车驶过来，人呼啦啦地都围了上去。直到这里装上隔离栏，秩序才有所改善。
9月26日下午，丁辉从位于济南大学的始发站上车，刷卡买票，径直穿过长长的车厢，坐到最后一排。他说，习惯了往后坐，如果是在前面，十有八九要让座。对这位生活在济南的年轻人来说，让座是一种无需提醒的道德行为，他偶尔去过别的城市，难见这样的风尚。但对这位已经工作了一天的年轻人来说，让座实在有些不情愿。更重要的原因是，坐在后面，会避免前面的拥挤。他说，交通早晚高峰，102路电车里要挤一路。
丁辉坐下时，将原本背上的双肩包抱在胸前，十分小心。在他看来，车厢虽然小，但人来人往，相比较于车厢外面的那个复杂社会，并无不及。曾有一次，有人下车却把包忘在车上。临到终点站的时候，另一位中年女乘客要冒名拎走那个包。一位貌似学生模样的人拉住她，说东西不是她的。但那位中年妇女却一口咬定东西就是她的，丁辉和公交车司机上来拉住这位乘客，希望她能把包留下，但她却又打又骂，挣脱开他们，跑下车去。
城市的繁华光景，总是掩盖了角落的灰尘，譬如这节十几米长的车厢。即使是当年，电车还需要售票的时候，张鲁和张静茹们便要盯着那些逃票的人。 1978年，电车票价从原来的固定1毛钱，变为“梯行票”，比如说，乘5站以内5分钱，6到10站则是1毛钱，诸如此类。总有人希望能用最少的钱走最远的路，售票员便要守好各自的车门口，盯着每一站上来了几个人，下去了几个人，在票据上做好记号，遇上逃票的人便上去对质补票。
那个时候，每天出车前，张鲁们要到票务室领票兜，一个军绿色的帆布包，配3元零钱，最后清算票钱时，允许有几毛钱左右的缺额。张鲁卖了1年零8 个月的车票，从来没“长钱”也没“短钱”，但是同事们的票款却不是长了就是短了。当时，张鲁甚至想过自己添点钱，也长钱几次，免得同事怀疑。
9月26日下午，丁辉乘坐的这趟102路电车，3点10分从济南大学出发，驾驶员是一位短发女司机，跟丁辉一起在济南大学上车的共有13位乘客，电车上的电视内容平均重复了3遍，其中有娱乐，也有广告，在途经一家大型商场时，一群年轻人下车，另一群年轻人上车，一位红领巾自上车后便一直在吃零食，当一位妈妈抱着小孩上车时，让座提示音响了一次，一位乘客往站牌跑着赶车，刚刚开动的电车又停下来等他。 4点45分，这趟电车绕回济南大学。
这是一个小社会，丁辉总是注意自己胸前的包，却没有看到那些另外的内容。
(文中马立军、丁辉为化名)
“大辫子”是济南电车的印象之一，而它们正是运行的关键要素。它们实际上叫做集电器，驾驶员在出车前必须对其进行检查。
错综复杂的线网是电车运行的保障线，它们的维护需要专门的高架车。
本版照片均由记者刘天麟 摄□本报记者 江丹
对很多济南人来说，电车已经不仅仅是一种公共交通工具，它跟泉水一样，已经与这里相融一体。曾经有人在网络上发起“追忆老济南”的活动，其中一项内容便是“那些年我们一起乘坐的电车”，而102路电车，又因为其运行路线的特殊，成为不少网友心中的济南风景。
一句话证明你在济南待过。他们说，乘坐过102路电车。
电车驶过的城市街景
自打工作以来，马立军一直租住在后龙这个年轻打工族的聚居地。28岁的他已经在这里住了5年，目前还没打算换地方。虽然这里的居住条件不算好，但是租金便宜，更重要的是，这里有102路电车。对马立军这样的年轻人来说，在一座城市里生存，交通是否方便跟房租的高低一样重要。
马立军上班的地方位于和平路。近几个月来，这条道路正在改造，102路电车随之暂时更改路线。在此之前，每个工作日的早晨，马立军都要从始发站济南大学挤上车，再在燕子山小区这一站挤下车。这趟从济南大学西校区出发的电车，途经济微路、南辛庄街、经七路、和平路，最后到达葛家庄。它在这座城市的落寞和繁华中穿行，串起这座城市的零落琐碎。
每个冬天，马立军都能在上班途中，见识这座城市的朝阳。阳光渐起，城市苏醒。这个年轻的打工者说，当崭新的阳光透过玻璃洒落进车厢里的时候，拥挤似乎也有了意义。马立军看着他日日忙碌的城市，被这趟“吱呀吱呀”的电车，一站又一站地从沉睡中晃醒。路边的煎饼果子摊上冒着热气，站旁的行人拢紧厚厚的围脖，等着他们的公交车到站，载向各自的目的地。
马立军说，他曾在那样的清晨里，看到泉城广场晨跑的老者，发白瘦削，背心短裤，步伐稳健，就连呼吸也带着一股力量。他还看到裹得严严实实的孩子，从父亲的电动车后座上跳下来，挥挥手，摇摆着后背的双肩包，向校门跑过去，对街的中学门口，则有几个少年，三五成群，手舞足蹈，不知道在讨论什么。
工作一天结束，当马立军从单位出来，乘车返程，这个城市早已陷进一片车水马龙。和平路上的小区门口已经初见熙攘，家庭主妇手提着方便袋，里面是当晚的蔬菜和主食。泺源大街的商场里，灯火明亮，衣着时尚的男女进进出出，描述这个城市的浮华。外面的墙体上悬挂着巨幅广告，那些商品的价格，马立军一个月的工资也难以企及。经七路上林立的银行和证券大楼里，陆陆续续地走出一些“西装衬衣”，他们神情疲惫，领带不再像早晨那样严谨。马立军想，他们光鲜的工作背后，或许也有不为人所知的辛酸劳苦。
当102路电车驶至后龙站，马立军夹在人流中下车，拐进一个胡同，相比较那繁华里的明亮，这里的灯火有些昏黄。偶尔，马立军会望着远去的102 路电车出神，再过几年，跟很多曾经打拼过的年轻人一样，他可能会在这座城市有一栋属于自己的房子，还有一辆可以自己驾驶的汽车。那时候的102路电车，是否还会像过去的这些年一样，“吱呀吱呀”地晃过夕阳，奔向下一站。